国贸桥 资料图片

      清晨5时20分不到，在北京站口东的公共汽车站牌前，马庆双把车稳稳地停住。从起点站四惠东到这里，马庆双用了不到20分钟。站台上，乘早班火车抵京的人已经在等着了。上车、关门、起步，一路向西，马庆双带着乘客经过东单、天安门、西单、复兴门、军事博物馆等，最终抵达位于马官营的1路公交车总站。那会儿，天才大亮。

　　这是一条东西横贯的线路，因为与被誉为“神州第一街”的长安街重合，被北京市民亲切地称为“大1路”。6时零2分，马庆双驾驶的1路车停进了马官营站，熄火停车，摘下白手套，马庆双习惯性地拿起身旁的玻璃杯喝了口水，结束了这一天的首班车驾驶。根据车队的出车记录，驾驶1路车的 26年来，51岁的马庆双在长安街上已经跑了47000多趟，这样的动作已经成了习惯。

　　记忆中的老公共

　　1980年，在北京市延庆县插队两年后，22岁的马庆双加入了1路公交车队。“听诊器、方向盘、长辫子姑娘围你转”，这是上世纪80年代最流行的顺口溜。那个年代，医生和司机是两大热门职业。“大姑娘找对象，司机绝对是热门人选。”提起20多年前的日子，马庆双记忆犹新，“那时的司机都是从售票员中选拔，一年只有两次培训机会，竞争相当激烈。”

　　而在比马庆双更早进车队的老司机的记忆中，当时，司机都是由北京公交总公司的驾校统一培养，青年工人必须要达到北京市劳模的标准，才能够送到驾校去学开车，条件相当高。到了1954年，由于交通事业的发展，进口了大批的车，需要大量司机，各个车厂自己培训司机。那个时候学开车也挺快，有的司机学了28天半，就出来开车了，因而在社会上被称为“28天半的司机”。

　　1983年，马庆双如愿以偿地握上了1路车的方向盘。不过，开车却是个力气活。1路车最早使用的是从捷克斯洛伐克进口的斯柯达，一次能拉四五十人，由于采用汽油发动机，时速可达60公里，是当时最先进的大客车。但由于当时我国石油匮乏，汽油不足，为了让汽油发挥最大效益，司机们想出各种方法。有的司机开车时只穿一个很薄的鞋帮，跟鞋垫一样，就为了踩油门时能更好地感觉油门的深浅。即便如此，斯柯达跑起来依然很勉强。

　　“一去二三里，抛锚四五回，修理六七次，八九十人推。”乘车还得随时准备推车，市民抱怨不已，也让司机们很头疼。然而，就是这种被司机们称为“土豆”的客车，创下了惊人的纪录，它们最长的使用年限30年，最长的运行里程达240万公里。算下来，相当于每辆斯柯达绕地球跑了45圈，运送8000万人次。1984年，斯柯达车光荣“退役”。

　　马庆双刚开车时，驾驶的是一种红黄相间的老式大公共。这种大公共方向盘重，离合器也重，时间一长，司机相当疲劳。车的发动机噪声特别大，密封还不好，发动的时候，常常从驾驶室里冒出黑烟来。司机们在一起打趣，八一电影厂再拍战争影片，可以找我们的车去做特技，黑烟一冒，像极了硝烟。这样的车，马庆双一开就是16年。

　　见证长安街变迁

　　30年前的长安街被称为“自行车的海洋”，私家车和出租车是那个年代的稀罕物，人们出行除了骑自行车，就是搭乘公共汽车。而上世纪80年代初的北京只有100多条公交线路，每条线路的满载率都在九成以上，长安街上跑着的公交车挤得像沙丁鱼罐头。一到站，司机和售票员都跑下车去，用力把堆在车门口的乘客“推”上车。当时北京的客运部门做过调查，在车厢里面1平方米的面积，仅能码下11双39号的鞋垫，可是有时却容纳了13个人！这样拥挤的状况练就了售票员们的大嗓门。“不高声喊话司机根本听不见！”马庆双笑言车队里出了许多男女高音。

　　1路车自从1961年驶上长安街，至今已经换了5种车型。如今，马庆双开上了18米长的新型黄海通道公交车，密封性好，后置式发动机减少了车厢里的噪音，而且采用自动档，起步停车都十分平稳，不仅司机开起来省劲，乘客也舒适多了。每次开着车沿长安街西行，碰到天气好，马庆双还能看到远处的西山。这种环保的公交“巨无霸”，也成为了长安街上一道亮丽的风景线。

　　行驶在长安街上，1路车见证了长安街上的许多变迁。马庆双刚开车那会儿，公主坟还没高架桥，只有一个转盘，中央一个圆形花园，车队的场站就在转盘的东北角。到了20世纪90年代，三环路开始大修，1路的终点站就搬到了马官营。“虽然马官营离三环六里桥只有几百米，但那时还是一片菜地，我们的场站就是在一片大白菜地上盖起来的。”说到高兴处，马庆双笑了起来，“车队甚至还在场站内种过菜。”那时的终点站只有两间屋子，一间调度室，一间休息室。夏天的时候，休息室长期放着盛满水的大木盆，里面泡着一条条毛巾，给司机和售票员解暑。2000年以后，国贸CBD开始了大规模建设，1路的起点站也从郎家园搬到了如今的四惠站。

　　“长安街沿线的建筑变化最大的要数王府井和西单路口了，道路变化最大的则是建国门桥和复兴门桥。”多年的驾驶，长安街沿线的景象早已清晰地刻在了马庆双的脑海里。如今的长安街上已经看不到自行车，各式各样的汽车往来穿梭，地铁列车从长安街下呼啸穿行。而随着机动车的增长，长安街堵车的路段越来越多。1997年，长安街开辟了全国第一条公交专用车道，“从公主坟到八王坟，全长15公里，只允许公交走，正点率一下子提高了。”开通那天，马庆双驾驶着头车参加了剪彩。

　　献礼共和国60周年大庆

　　除了早晚高峰时间，许多前来北京观光的外地游客会乘着1路车游览长安街。“这也难怪，从香港回归、澳门回归，到申奥成功、抗震救灾，所有的大事都在长安街、天安门有所体现。”每当到了天安门广场，很多乘客都拥到面对天安门的一侧，争先看一眼。几年前遇到的一对老人，让马庆双至今不能忘怀。

　　那年冬天的清晨，刮着五六级大风，马庆双出头班车，进站时看见两位老人在候车，一问才知道，两位老人从湖南来，就为了去天安门广场看升旗，了却年轻时的一个心愿。每天都有许多人乘坐各种各样的交通工具从全国各地来到北京，汇集到长安街上，就是为了沿着长安街，在红墙根下走一走，看一看长安街两边的国槐和中南海外墙边的玉兰树，再起个大早，守在长安街正南的天安门广场上，等候国旗和太阳一同升起，完成对“国家”的深情注视。“这样的事，几乎天天都在发生。”

　　为了迎接共和国成立60周年庆典，从2009年3月20日起，长安街开始了为期5个月的大修，这也是10年来的首次大修。为了不影响长安街的交通，大修工程主要集中在夜间进行。西长安街新华门段道路拓宽了，长安街复兴门至建国门路段双向十车道的构想成为现实。

　　每天清晨驾驶着1路车行驶在长安街上，马庆双都会有新发现，“以前，公交车站附近的路面损毁比较严重，这次大修使用的橡胶温拌沥青，是一种可降噪和耐高温的路面材料，解决了这个问题。”对长安街大修的进展，马庆双时刻关注着。从8月22日开始，北京将举行首次国庆庆典的彩排。国庆五十周年的时候，马庆双参加了接送学生方队的班车任务，圆了自己为国庆献礼的心愿。按照车队的规定，今年51岁的马庆双可能不能直接参加国庆任务，但是，马庆双依然很自豪。“重要的是，我始终在长安街上！”