村民上车后聊起了家长里短。

据客车网获悉，2026年8月8日，凌晨6时许，车灯划破乡间薄雾，一辆公交车缓缓停靠在广州市花都区赤坭镇门口坑村的祠堂门口。

72岁的余姨扛着成箱的粉蕉、大蕉，往车门走去。“自家蕉地要种上一整年，才有这点收成！”在她身后，还在读中学的孙子、孙女也搭把手帮忙搬运。余姨从布袋里掏出两个大可乐瓶，里面装满了即将拿到市集售卖的黄豆、赤小豆。

紧随其后，村里的陈姨也推着小推车赶来。一上车，就与余姨调侃了起来。小推车上搁着刚从地里摘下的冬瓜，30多斤。“买点吗？1元/斤！”陈姨一上车就向记者推销起来。

6时30分，公交驶出。

公交车才开3站，短短15分钟，车内已挤满挑扁担、扛大包小包的菜农。30多位乘客，普遍是六七十岁的老人。冬瓜、粉蕉、青菜，堆满车厢。

这不是一趟普通的公交车。

这是广州花都区赤坭镇开设的免费“惠农公交”专线，如今已稳定运行4个周末。每周六清晨，它们从偏远的村落出发，载着14个村的菜农和农产品，直达镇中心的“潮涌巴江”市集，惠及周边超2万名村民。

从两个月前，网络留言引发的炭步镇公交车“花5路”绕行300米，到如今赤坭镇的惠农公交开设进村，近月来，广州花都公交的两次“改变”，串起了一段关于“看见”与“被看见”的治理故事。

出村

“这已经是我第四趟坐免费公交了！”70多岁的邹姨刚从菜地摘来数十斤通菜、油麦菜，赶上了这班车。“这里的人，我全都认识，很多是亲戚邻里，大家一起坐车去趁墟。”

车厢里略显拥挤，但好在有空调，不太闷热。没有城市早高峰的局促与沉默，满车都是乡音寒暄和行情讨论。

63岁的张叔是卖货的老手，这次依旧蹬着三轮车赶来乘公交。在7月第一次乘坐惠农公交时，他带了菠萝蜜和西瓜，“农货一到集市，就被疯抢了”；第二趟，他扛来沉甸甸的箩筐，载去了七只鸡和三只鸭，“不到一小时就售空了”。这一周，他砍了一批粉蕉、大蕉，带着自家的鸡蛋赶往市集。果然，刚抵达摊位，他就被师奶们围了起来。“没了没了，这些鸡蛋已经被订走了！”张叔乐开了花。

过去，这些菜农要到市集卖菜，并不容易。

赤坭镇是花都区典型的农业大镇，下辖30个行政村，较远的村离中心城区约15公里。门口坑村等偏远村落，直达镇区的公交线路较少。在没有公交车直达的日子，菜农要骑车30分钟才能到莲塘村搭车去镇中心。“很多农产品来不及运出去，吃不完，也只能烂在地里。”农户说。

如今，惠农公交直接通进了村里的祠堂门口，离祠堂不远处，就是陈姨的家。她种植的冬瓜藤上，还挂着几个大冬瓜。开设这趟惠农公交以来，她已好几次带着自家种的冬瓜去赶集。

可见，车门打开的那一刻，改变的不仅是“菜农”的出行方式，更是一座城洞见群众需求的能力。

接力

作为第四趟惠农公交的司机，郭健文这个周六4点多就起床了。

“每周驾驶惠农公交的司机都‘不重样’。今天我休假，所以报名来帮忙！”郭健文说，“这是一条不在公交日程里的线路。由于‘不在排班表上’，大家都是自愿报名，抽出休息日轮流来帮忙。”

随着惠农公交发车，上午6时许，同样是来自国企的志愿者林学桓也已经在“潮涌巴江”市集等候。他早已提前协调好摊位、准备帮菜农扛货。“‘潮涌巴江’文化街区也是国企在赤坭镇开发的核心文旅项目，晚上是热闹的夜市，白天我们就给菜农腾挪出一条街，让他们免费摆摊。”

惠农专线的开设，最早源于一次进村调研。

花都区属国企银都投资控股公司旗下的“银都访乡”，是一个专注于推动城乡融合发展的数字平台，近年来积极带动村民在家门口当导游，以自住宅、农家菜接待城市游客。

今年夏天，“银都访乡”团队走进赤坭镇西片村落调研，发现了一个难题。“村民种植的农产品、养殖的鸡鸭鹅往往吃不完，也难以外销。他们只能扛着大包小包步行或骑电动车赶集。这对于年纪大的菜农来说，不方便也不安全。”银都访乡总经理欧国星说。

他把情况带回集团开会研讨，逐渐形成了打造惠农公交的想法：“我们能不能专门开一条专线？让农民把东西带出来，既解决出行难，又让镇上的人买到真正的农家好货。”

惠农专线的免费运行，背后是花都区属国企银都旗下多家企业的联合协力。目前，两条专线已稳定运行，途经14个村落，惠及超2万人。终点“潮涌巴江”街区开设惠农产品售卖专区，农户下车即可摆摊，不收摊位费。6时30分发车赶早市，11时返程，留足卖货和采买物资的时间。

这趟“不在排班表上”的公交车，就这样在众人接力中，一周一周地开了下去。

看见

是基层治理的第一步

赤坭镇的惠农公交并非凭空而来。

就在两个多月前，同属花都区的炭步镇，一趟“花5路”头班车引发全网关注。

这起源于今年5月，“走进炭步”视频号的一条网友留言。网友坦言，“早班车上班族与进城卖菜老人挤在一处，希望相关部门能减轻老人奔波之苦。”面对这条留言，工作人员没有简单劝退，而是在清晨5时许赶到炭步总站实地跟车。

这一跟，看到了真实图景：每天清晨，六七名年过六旬的菜农挑着几十斤青菜赶头班车，下车后还需再换乘一趟才能抵达市场。

摸清实情后，炭步镇、区交通运输局、公汽公司多方联动，决定让“花5路”早班车多绕行3分钟，直达市场附近站点。从方案研究到落地施行，仅用两天。

为什么花都公交一次又一次地进入公众视野？这个答案或许藏在炭步镇干部凌晨5点的跟车调研里，藏在国企团队挨村走访的脚步里。他们走到了公交站前，深入到村民家里、田埂上，亲眼看见了70岁老人挑着农货出村，也看见了村民守着好东西却运不出去的无奈。

看见，是基层治理的第一步。

从“花5路”头班车的及时响应，到赤坭镇惠农公交的开设落地，花都将个案式的民生诉求转化为常态化的公共服务供给，推动公共交通从解决“有没有”的出行工具，演变为打通“好不好”的治理载体。

从发现诉求、实地调研，到多方会商、精准施策，花都形成了可复制、有闭环的基层治理模式。

当公共服务愿意为最普通的群体“多绕几百米”“多设一条线”，城市治理便不再是冰冷的条文，而是田埂与站台之间，那一趟准点出发的公交车。